viernes, 20 de mayo de 2016

Vos, en tu mesa y yo.

Alrededor del sol damos la cuarta vuelta y se hace tarde la tarde con sus luces carmines delante de la casa. Arde en líquidos tibios el amor que circula por las venas del agua. Vos, en tu mesa y yo, sobre mis libros. Los perros durmiendo vidrio afuera y la gata que corre y juega con su sombra. Es clara vida, de pronto. Como si fuera hilos que se tejen y pasa el aire frío de un otoño que se empecina en apurarse hacia este crudo invierno. La taza de mate cocido, el comentario en esta u otra lengua que habla del amor sin que diga su nombre. Y después esa luz: estrellas diminutas que encienden en la cena, que arropan el sueño, que hacen de resguardo. Yo venía pensando que se sortean vientos y nacen mariposas, que se deshacen nudos y crecen amapolas o anémonas violetas y después las palabras se ovillan en la cama, se duermen en el cuello, detrás de la cabeza y arrullan en su sueño los sueños que tenemos cuando estamos despiertos mientras la casa late como una enredadera en medio de los cristales del silencio con que viene la noche. Así va, comme il faut: un diálogo de pura incertidumbre y bordado en certezas.

miércoles, 18 de mayo de 2016

De calle

En la intemperie
afuera de los odios y la vida
sobre una superficie helada y transparente
en asambleas donde se rompen los pedazos
manantiales de alas desdichadas
con una manta de ojos que no miran
en el borde
sin órganos que entibien
en el despliegue del aire
en el insípido recuerdo de una mesa
con los cuchillos gastados de la muerte
solo
un amor que calla
y los restos humanos que lo rozan
oscuros hacia el suelo
y luego yo
que no termino de decir
y mi esperanza no pasa frío y duerme en una cama y come lo que quiere
abandonamos a la gente y vamos sin volver
en la intemperie
afuera de los odios
y la vida
que cava un horizonte
y se sumerge
para no ver
para hacer fila y espantarse
en la intemperie
donde el camino se bifurca
y se hace negra noche y helada y transparente.

lunes, 16 de mayo de 2016

Doscientos veinticinco días

A esta hora la noche se cerró en sus silencios ensimismados.
La violete, dijo Maïa y, temprano, la imaginé envuelta en gasas con las que oculta el misterio de una niña que comienza a hacerse mujer.
Pequeños aleteos de mariposa contra la línea roja del amanecer.
Ahora el frío trae su bruma polvorienta y mi deseo de la nieve que vuela como luna deshilachada sobre las casas, mientras levanto el cuello de mi abrigo solo para que ocurra otra vez.

acuaticas.blogspot.com

La escuela. Las clases. Los libros. Los chicos. El hijo. El hombre. La casa. Los viajes. Los trenes. Las salsas. Los panes. Las tortas. Las mesas. La novela de Gómez. Y el país, el inmenso país que se cose a tajos y se descose a golpes. Y yo, ahí, junto a los bordes, sin ver mirando, sin llorar a los gritos, sin escribir. Con todas las palabras purulentas pugnando por salir para que vuelva a ser como era antes yo, la escriba de los días infinitos con el alba zurciendo la mañana para que no se caiga ya. Bastante abismo nos inunda como para elegir callar.

domingo, 15 de mayo de 2016

color gris Perla

Algo como una tristeza ha atado el día y nunca supe qué.
El soplo, el abrigo, la claridad dolorida del otoño que se queda dormido con la lluvia.
Un silencio que alguien se dejó abandonado y una soledad con los cristales rajados.
Antes o después los límites descoloridos de las sensaciones
y una ausencia que pregunta dónde está.
Un espejo roto en alguna estación perdida del conurbano en penumbras
debajo de los puentes donde crepita el desastre y la pena.
Qué lento es el amor:
se cansa de que sus ciclones no puedan contra las vacilaciones de las heridas que ya no sangran, pero están aún ardiendo debajo en vendaval.
La infancia es una mano pálida que espera que yo pueda decir esa palabra mágica que despierte pájaros dormidos en la belleza tal vez.
Acaso sea cierto que en este día largo nada puede tener sabor más que a temblor.
Un color gris Perla cae sobre los árboles
y no puedo entender en qué raíz debería buscar.
A veces la dulzura puede tener un rostro cruel.
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...