lunes, 30 de abril de 2007

Anécdota escolar V: Mercados eran los de antes

Profesora: Los prefijos modifican el significado del morfema base.
Alumna (Piensa): A veces... Por ejemplo, "mercado" significa lo mismo que "hipermercado".
Alumnos ( A los gritos) : ¡No! Un hipermercado es grande.
Profesora: A ver... en nuestro medio un mercado es algo más parecido a una feria.
Alumna: ¿Una feria?
Otra alumna: Sí, mi mamá entra en mi cuarto y dice que parece una feria persa.
Profesora (Se ríe) : No, me refiero a una feria. Antes, una vez a la semana, en los barrios se cortaba una cuadra y venían los puesteros a vender sus productos: el pescadero, el verdulero...
Alumna: (Interrumpiendo): Sí, sí. Yo sé. En esa época se conservaban los alimentos con sal.

sábado, 28 de abril de 2007

Estrategia de supervivencia


Había una vez una nena que quería hacer todo muy bien para que sus padres sintieran por ella un afecto constante y verdadero, pero como no lograba que la quisieran empezó a hacer puros desastres para que, aunque fuera, se dieran cuenta de que existía.

viernes, 27 de abril de 2007

Tazas

El café calentaba el helado horizonte de la tarde de abril mientras las palabras se enredaban con el vuelo de algunas polillas atontadas. Pasaron las horas como un torbellino hasta sumergirse en la oscuridad de la noche. Así es la cosa: la vida a veces te deja sola en la mesa, pero al instante te ofrece otra taza y de nuevo hay dos para lavar.

(Luli, gracias por dejarme otra taza. Fue una tarde lindísima que entibiará por siempre mi corazón junto con las próximas que vendrán.)

jueves, 26 de abril de 2007

Reflexiones sobre la Odisea II

Penélope cría y educa al hijo durante veinte años en los que el esposo pelea en Troya y vaga por los mares. Y un buen día, Telémaco descubre que no se conoce y sale a buscar la historia de su padre. Huye en un navío en medio de la noche y abandona a la madre. Conclusión: los hombres sólo aprenden a ser hombres encontrando a su padre.

miércoles, 25 de abril de 2007

Anécdota escolar IV: Que los revoltosos se abstengan

Profesora (Retando a un alumno): ...y después atenéte a las consecuencias.
Alumnos: (Se ríen por lo bajo)
Profesora (Enojada): ¿De qué se ríen?
Alumna (Con timidez): No, lo que pasa es que usted dijo "atenéte".
Profesora(Desconcertada) : ¿Y?
Alumna: Que se equivocó.
Profesora: ...
Alumna: Usted se equivocó. Se dice "abstenéte"; "abstenéte a las consecuencias".

martes, 24 de abril de 2007

Reflexiones sobre la Odisea I


Penélope tejía y destejía para prolongar en el tiempo la elección de un nuevo marido. Pero, seguramente, no era que extrañase a Odiseo. Tras 20 años ni se acordaba de su cara. Lo hacía para no tener que decidirse por uno y descartar a todos los otros. Le encantaba tener la casa llena de hombres que la desearan (aunque sólo fuese por su reino). Ahora bien, apareció Telémaco, se le dio por apurar el trámite y salió a buscar al padre. No fuera cosa que Penélope le malgastara la herencia con tanta demora. Conclusión: a todo hijo lo perturba el deseo manifiesto de su madre.

sábado, 21 de abril de 2007

viernes, 20 de abril de 2007

Anécdota escolar III: Los endecasílabos ya fueron

Profesora: A ver... ¿Cómo se llaman los versos de once sílabas?
Alumnos: ...
Profesora: Vamos, chicos, lo dije ayer. Los versos de once sílabas son...
Alumnos: ...
Profesora: Endeca...
Alumno: (Desesperado) Yo, yo lo sé... ¡En decadencia!

Víctimas y victimarios

Pensé en víctimas y victimarios y armé complejas jerarquías con las que categorizar el mundo. A veces estuve de un lado del muro y fui mortalmente desgraciada; otras, me situé en la cara opuesta y produje infinito dolor. Ahora sólo deseo soñar que existe una tercera posibilidad.

Tebas

En el reino soplaban los vientos de la peste y la reina había sido colgada. Su cuerpo pendulaba movido por los aires pesados de la enfermedad mientras moscas azules engordaban zumbando alrededor de su putrefacción. En las calles, en los templos y los palacios, en las tiendas, las plazas y las casas sólo había silencio. Todos habían huido y el rey, el primero entre todos. Sólo el cuerpo lastimado de la reina se movía en una vaivén siniestro y enloquecedor. Nadie más. Todos temían la contaminación, pero las máculas ya habían penetrado hasta los huesos desparramándose por toda la región.

lunes, 16 de abril de 2007

Anécdota escolar II: ¡Ese griego...!

Alumno (En la puerta antes de que la profesora entre) : Ay, profe...¿Cuándo vamos a leer una obra de ese autor griego que me gustó tanto?
Profesora: ¿Cuál?
Alumno: Ese griego... ¿Cómo se llamaba? ¿Omóplatos?

Nihil

No vas a estar siempre para cuidarme.
No podés estar siempre atajándome
cuando salto al vacío de mi dolor,
cuando quiero morir sumergida en las aguas más densas.
Afuera llueve
y adentro hay países devastados por un huracán.
No tengo nada.
En esencia no tengo nada.
Y así estamos todos:
sin nada, sin nadie.
Desnudos y guachos
en nuestro propio territorio
hecho de guijarros sueltos
entre los que sopla el viento.

domingo, 15 de abril de 2007

Casandra


Atravesé la ciudad de los hombres con las vestiduras rasgadas y los sacerdotes, parapetados en el templo, murmuraron: "Está loca". Yo venía de andar entre fieras que habían cortado mi carne con sus dientes y cuando vieron la sangre dijeron: "No es para tanto". Lloré a los gritos arrojada en las escalinatas de mármol reluciente y exclamaron: "Miente. Es imposible tanto dolor."
Entonces vi sus ojos y estaban vacíos. Me sequé las lágrimas, restañé mis heridas, zurcí los jirones de mi vestido y bajé hacia la plaza pública donde me atacaron las piedras lanzadas por los ciudadanos. Ya no me importó.
Las puertas del muro se abrieron y afuera brillaba el sol. Entonces dije: "No quiero explicar quién soy." El rocío me bañó los pies y caminé sin detenerme hasta llegar al centro de la tristeza. Luego, solo hubo silencio y la ausencia me envolvió como una madre. Me deshice de ese consuelo y la carne se me voló quedando puro corazón.

jueves, 12 de abril de 2007

Anécdota escolar I: Noé, el del trineo

Profesora: -Este cuento de Carpentier que vamos a leer hace referencia a varios relatos míticos sobre el diluvio, entre ellos, la historia de Noé.
Alumno: -¿Quién era Noé?
Otro alumno: (Desde el fondo) -Noé, idiota, Noé...Ése que trae los regalos en Navidad.

martes, 10 de abril de 2007

Noche

Él me abraza a través de la noche
y crecen alas en mi espalda,
grandes,
extendidas,
soberbias alas de gasa
cuajadas de perfume y estrellas,
alas de atardecer naranja
y húmeda tierra verde.
Son los latidos de su corazón.

lunes, 9 de abril de 2007

Signos

Se trata de crear el continente dérmico y cerebral para tanto contenido desbocado.
De hallar la forma para la sustancia
que se derrama con el riesgo sutil y perenne de enloquecerme.
Siempre al borde de la disolución
creo hallar el signo que me integrará
y no es más que otra versión,
otro signo
que a su vez remite a otro signo
y éste a otro
en una duplicación infinita
y cada vez más dispersa.
Finalmente me alejo de mí.
Ningún camino me conduce a Roma
ni siquiera a Balvanera
donde, dicen, murieron tantos guapos de nombre oscuro.
Otros se aprovechan de mi imposibilidad
y la hacen multiplicar
para alimentarse como vampiros
de la placenta de mi no-forma.

Miguel de Cervantes: 1547-1606


"No se muera, vuestra merced, señor mío. sino tome mi consejo, y viva muchos años; porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni más, sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la melancolía."
Miguel de Cervantes

domingo, 8 de abril de 2007

La tiza roja

a Fuentealba, Neuquén, abril de 2007

La sangre era sangre
y caía derramándose entre las tizas
como una inmensa flor roja que olía a herrumbre dulce.
Y se vaciaba tu cuerpo en un gran recipiente blanco
donde todos los gritos crecieron
hasta tapar la tarde de pizarrones negros.
Los muertos se levantaron a saludarte
cuando ibas caminando por las amplias alamedas
tomado de las manos de tus chicos
y cantando...
Siempre vamos cantando, maestro,
cantando porque aprendimos de los que ya no están
que los corazones se levan de nobleza con el canto
que las cabezas se iluminan de alegría con el canto
que los que cantan, Fuentealba, no mueren
aunque osen matarlos.

Ángeles

En una noche perfumada de jazmines
los ángeles no se pueden resistir.
sólo resta abrir el alma
y esperar.
Después de la tormenta llegó tu voz con su ternura lejana.
Y con ella la calma.
Los ángeles observan las palabras
que se anudan y desanudan en una danza;
y el perfume de los deseos les abotarga los sentidos y la razón.
Alguno descubre el beso de tu boca
que quedó
prendido
como una estela de espuma
en la línea de mi cuello
y baja
por mi espalda
para morir
otra vez
entre mis piernas.
Los ángeles
no podrán soportar tanta agonía
deshecha en las sábanas que se enredan
y alejan la tormenta de los tristes.
Estoy entregada a tus decisiones
a tu respiración perfumada de hombre
a tu nuca suave
a tu cuerpo que abre en mí recuerdos que no tengo.
En el cielo nocturno arde la lluvia
oprimida por el viento como yo por tu peso.
Sólo resta que Dánae cante encerrada en el arca
mientras Zeus la posee con su sexo divino.
Más allá de las playas,
más allá de los acantilados
y los mares
te estaré esperando para que siembres de luces las planicies extensivas de mis brazos.

Dice Rulfo

"Y abrí la boca para que se fuera (el alma). Y se fue. Sentí cuando cayó en mis manos el hilito de sangre con que estaba amarrada a mi corazón."Juan Rulfo

Dice Molloy

"Pero la que vuelve ya no es su madre, sino una mujer completa para la cual la maternidad fue sólo una de sus encarnaciones posibles"
Silvia Molloy

Fragmentos

Todos son simulacros
para expresar la nada en que el cuerpo duele
bajo la presión de un lenguaje que no se atreve a denominar lo innominable.
En esa sumatoria de desiertos
quedan los rastros de una sangre
que no comienza ni a manar
y ya se coagula,
densa, en el universo de silencios
que las palabras anteriores me condenan ahora a transitar.
Lejos de los consuelos
-esos formales abrazos que cobijan-
el cuerpo se desgarra
como otro añico más del espejo
que jamás llegará a reflejarme
más que en fractales imágenes que revelan lo que soy.
He quedado con los matices intermitentes de la alegría
tan alejados
que son sólo remotos paraísos bordados con cintas de raso para bebés:
afuera está a punto de coronarse el otoño.
Ignoro la vida que trae aparejada su lluvia
y pienso en la multiplicación bacterial de los climas tórridos
sólo para sentarme a añorar los mundos gélidos y nevados del sur.
Hay un libro íntimo que ya no progresa más que hacia sus borroneadas páginas
por aquella sensación de vacío en que alguien las escribió.
Soy un fragmento al que le está vedada la completud.

El brillo de la tristeza

Como siempre me voy yendo.
Hacia mi propio silencio y mi distancia.
Hacia los párpados que se me pliegan
y se oscurecen sobre mi corazón.
Vacía de alas aletea mi sangre
pugnando por volar en un acuario celeste
y envasado de vorágine.
No tengo vértices ni peímetros reconocibles.
Sólo los inocentes recodos donde permanezco siendo niña.
Pero que ya no son.
Brilla la tristeza como una meta ineludible en medio de mi necesidad.

Historia común

A la orilla del río,
entre los verdes teñidos con el aire anaranjado del ocaso,
dijimos muchas cosas diminutas:
cuentas exactas de sonido
las palabras
engarzadas en el rumor del agua.
A veces,
hasta los ojos se nos llenaron de lágrimas.
Hay historias que unen nuestra sangre
y se deslíen en un pasado
que supo perfumarnos con su sombra

Trampa para osos

He colocado
una trampa para osos en mi jardín,
pero las bestias no se acercan.
Sedienta de sangre,
aproximo mi tobillo
al metal.
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...